Après la mort de son père, un fils a examiné les comptes bancaires pour sa vieille mère devenue veuve. Il a alors découvert, sur internet, l'existence d'un compte caché au nom de sa mère. C'est le père qui avait versé de l'argent sur ce compte. « Connaît-elle ce compte ? » Le fils a anxieusement téléphoné à la banque. Mais l'employé de banque a catégoriquement refusé de lui répondre, à moins que la question n'émane de sa mère elle-même.

Un jour, le fils est allé trier une pile de documents chez sa mère, pour trouver le contrat du compte. Il s'agissait des fonds que sa mère lui laissera quand elle rendra son dernier soupir.

Au matin du 8 mai, je suis allé chercher ma mère à Yugawara. Cela faisait cinq ans qu'elle n'était pas venue chez moi. Elle était en joie : « Besoin de s'occuper de rien, juste un aller-retour, c'est comme une excursion ! »

Le déjeuner que je lui ai servi consistait en un bol de riz avec de l'unagi kabayaki (anguille grillée avec une sauce douce à base de sauce soja), des concombres au son de riz (Nuka), une soupe miso blanche, du vin blanc, une glace au thé vert et un café. Depuis la mort de mon père, c'est la première fois que nous buvons de l'alcool ensemble. J'ai posé le portrait funéraire de mon père au milieu de la table, pour lui servir du vin. Puis, ma mère m'a écouté jouer du piano trente minutes, et avant la nuit tombée, je l'ai raccompagnée à la gare d'Odawara.

L'ordre suivant est sans rapport avec une hiérarchisation personnelle, réfléchie, des priorités, mais une hiérarchisation logique des impératifs quotidiens : 1) travail (public et privé) - 2) piano - 3) composition - 4) français

Le piano vient avant la composition parce que si on ne s'exerce pas tous les jours, on s'affaiblit. En regardant cette liste, on constate que plus une activité est située bas dans le classement, moins elle est un devoir, et plus elle relève d'un désir authentiquement personnel. Il va de soi que si je peux faire du français, qui arrive en fin de liste, c'est que j'ai mené à bien toutes les tâches qui précèdent. Que j'arrive à faire du français est donc la preuve que mes journées sont bien remplies ! Ce moment est précieux. Rien de tel que le thé pour se changer les idées !